Pas de grande histoire pour la famille Clive. Une femme au foyer sans histoire, un policier que tout le monde aimait, des jumeaux vifs et éveillés – sans doute un peu trop. A l’école, le petit Miki collectionnait les amis alors que Lily s’isolait le plus souvent possible dans son déjà sacro-saint silence. Pourtant, ils étaient inséparables. Il parlait pour elle quand il voyait qu’elle ne s’y résolvait pas, et elle lui contait dans leur chambre ce que ses rêveries lui apprenaient.

Un bonheur doux, tout le monde les connaissait et les appréciait dans cette petite ville qu’était Salisbury. Et c’était parfait comme ça, ils ne voulaient pas que ça change. Mais si le destin écoutait les vœux de la plèbe, cela se saurait, hein ? Une balle perdue, le fléau qui emporta le père un soir d’août. Les gamins avaient à peine dix ans, et leur mère était un agnelet, une de ces petites choses incapables de lutter contre les flots de la rivière qu’était la vie.

Une nouvelle maison, dans le pire quartier de Londres. Des enfants qui perdent leur innocence et apprennent ce que c’est, être adultes. Ils sont braves, ils sont ensemble, ils sont un seul et même être. Quand un voyou tente de prendre des photos de Lily en petite tenue contre de l’argent, elle comprend de fil en aiguille qu’il faut qu’elle se défende. Et pour ça, elle trouve les mots. Les mots sont la clé, sa clé. Pour la survie.

Elle commence à en jouer. Ses oreilles traînent, elle échange des informations contre sa protection. Quand ses informations ne suffisent pas, elle demande de l’aide à son frère, qui a dompté l’ordinateur de son père et semble prédisposé pour le hacking. Et leur mère, à l’arrière-plan, exige que la maison soit tenue et le frigo toujours rempli de bières. Les lèvres de Lily se plissent mais elle ne dit rien parce que son frère, lui, bouillonne de colère.

La mère devient le reflet froid de ce qu’elle était. Une ombre. Elle leur laisse libre arbitre mais ils doivent gérer la maison et la forcer à signer les papiers qu’ils apprennent à remplir alors qu’ils n’ont pas douze ans. Heureusement, ils sont intelligents, et Miki, lui, est très fort avec la paperasse. Très fort aussi pour utiliser son ordinateur comme une aide, effacer le besoin de certains formulaires. Oui c’est mal, mais qui laisse le choix aux oisillons tombés du nid ? Se faire dévorer par les rapaces ou apprendre seul à battre des ailes, le choix est facile.

Lily sombre, peu à peu. Elle s’amaigrit, dort peu et mal. Parfois il y a du mieux, quand elle parvient à s’évader dans ses livres, à remettre un peu de bleu dans sa vie. Quand Miki la prend dans ses bras et effleure sa nuque si sensible d’un baiser, elle se sent tellement mieux, les murmures s’éloignent et rien d’autre n’existe que son complémentaire. Non, elle n’est pas folle, elle appelle ainsi les informations qu’elle reçoit et distribue à gauche, à droite, selon une stratégie harassante et diablement efficace. Cela la mine de jouer avec la vie, de faire de ses mots des épées dont elle perce les cœurs. Elle a peur de ne plus ressentir, c’est cette peur et cette impuissance à faire autre chose de sa vie qui la mine si fort, lui vole le sommeil et donne à la nourriture un goût de cendre.

Grâce à leurs talents en cours, ils accèdent à une grande école de Londres. Lily est contente et travaille de plus en plus, Miki lui se repose sur ses lauriers. Il commence à draguer puis jeter les filles comment le font les grands, il commence à fréquenter des personnes superficielles. Lily ne se joint plus à son groupe d’amis.

Elle en trouve d’autres, des amis d’encre et de papier dans les livres. Ils s’appellent Ellana, Jilano, Ewilan, Sayanel, Edwin, et ils portent encore d’autres noms. Les livres de Pierre Bottero sont sa délivrance et son oubli. Elle a appris le français toute petite alors c’est facile de les lire. Et dans le mot marchombre, elle se retrouve comme jamais, elle qui se perche dans des hauteurs toujours plus périlleuses juste pour se sentir libre, elle qui n’a en l’esprit que le mot liberté, elle dont les mèches bleues dansent tendrement au moindre souffle de vent.

Elle trouve des alliés humains aussi. Son voisin est trafiquant d’armes, elle travaille souvent avec lui et il lui offre son premier canif. Il l’a fait fabriquer rien que pour elle, la gaine a la forme d’une plume, l’acier est solide, redoutable, affuté. « La mort ne pèse rien sur le cœur des loups, si elle te vise tu ne devras pas t’en alourdir, petit oiseau. Chante pour moi, encore. »

C’est la volonté qui la sauve. Volonté de vivre, espoir d’un mieux, volonté encore d’apprendre et de sauver le foyer. Elle pose des regards tendres sur son jumeau qui se perd dans la luxure, sur sa mère déjà perdue dans l’alcool. Elle n’est plus indifférente, elle s’implique. En plus de ses murmures, elle commence à travailler à la bibliothèque du quartier, elle trie les livres et en lit quelques-uns pendant sa pause, plutôt que de manger. Elle perd du poids, en regagne régulièrement, mais jamais vraiment assez. Miki ne sait rien, et comment le pourrait-il ? Elle ne peut plus lui parler comme avant, puisqu’il n’écoute pas.

Les années passent, lentement. A dix-huit ans, elle est majeure, elle est libre, elle a fini son lycée. Elle se cherche déjà une autre école. Loin. Loin de Miki devenu amer, qu’elle ne retrouve que quand elle a besoin de ses talents informatiques, loin de sa mère qui l’a frappée plusieurs fois, loin des bas-fonds qui puent la misère. Une réponse arrive d’un pensionnat en Australie. Elle n’y fera que sa troisième année, pour s’accoutumer au pays, puis cherchera une université là-bas. Quelque chose de littéraire. Elle a toujours aimé les livres.

Elle boucle ses valises, prend l’avion pour la première fois de sa vie. C’est une cage d’acier, dans le ciel certes, mais une cage d’acier, et ça lui fait peur – pas assez pour la détourner de son objectif. Elle s’amuse, une cage d’acier pour laisser la Mésange derrière elle, n’est-ce pas parfait ? Et, le regard perdu dans le bleu infini du ciel, elle écrit trois mots sur le vent, car la poésie marchombre n’est pas de celles qu’on déclame.

Équilibre.
Infinité.
Espoir.